В конце этого самого мелодраматического года у меня есть некоторые новости, которые лишь касаются дурацкой президентской политики, чумы или взрывоопасной расовой напряженности. Я решил уйти из академии. После более чем десяти лет работы в аспирантуре, докторантуре и научно-исследовательской работе я был вынужден смириться с тем фактом, что профессорская должность, о которой я мечтал, либо не существует, либо вряд ли появится в ближайшее время. чтобы оправдать продолжение работы (и ожидание). На самом деле, я уже вышел за дверь: с начала декабря, когда закончилась моя последняя зарплата по исследовательскому гранту, я больше не работал в академии.
Хотя в этом решении есть много разочарований, я не буду с тоской томиться за дверью. Даже когда я пишу эти слова, смесь разочарования и печали ощутима. Я провел более половины своей взрослой жизни, инвестируя в карьеру, которая, в конце концов, не сработает. Это крепкий глоток реальности, аккуратный и без чеканки. Но еще сильнее, чем чувство сожаления, является головокружительное предвкушение того, что будет дальше, в сочетании с огромным облегчением от ухода из профессии, будущее которой выглядит все более туманным и где такие люди, как я, движимые в первую очередь любопытством, увлеченные поиском истины, не очень хороши в манипулировании статусом - все чаще чувствуют себя нежеланными.
Постоянное путешествие по миру
Не совсем правильно говорить, что я решил уйти из академии. Решение было обоюдным. Я подал заявки на десятки и десятки вакансий с тех пор, как получил докторскую степень в 2016 году. За эти четыре года мне удалось пройти четыре собеседования первого раунда для получения постоянной работы и только одно собеседование последнего раунда, включая посещение кампуса.(Для всех вас, удачливых неакадемиков, это почти Святой Грааль академического поиска работы. Если вас приглашают в кампус для традиционного однодневного рабочего визита, включая обеды с деканами и публичную лекцию, вы знаете, что на самом деле стоите шанс получить постоянную работу - примерно такой же мифический зверь, как йети, но с меньшей вероятностью появится на фотографиях.) Когда еще в марте я узнал, что профессура, на которую я был финалистом, в конечном итоге ушел к кому-то другому, я понял, что пора искать что-то получше.
Это не значит, что вариантов не осталось. Сочувствующие друзья и коллеги обращают внимание на вакансии, надеясь, что я смогу поработать с ними несколько лет, составляя свое резюме и ожидая, когда эта вакансия наконец появится. Долгосрочные постдоки в наши дни довольно распространены, даже стандартны, в академических кругах, особенно в естественных науках: вы работаете с одним постдоком, скажем, в Великобритании, другим постдоком где-то в Германии, и в конечном итоге получаете постоянную работу в совершенно другом месте, все при этом увидеть мир.
Я, наверное, мог бы сделать это. Я благодарен друзьям и коллегам, которые предложили мне возможность подать заявку на работу с ними, которые верят в мою работу и не хотят, чтобы я уходил с поля. Это очень много значит.
Но, обдумывая эту возможную траекторию, я должен был признать себе, что я больше не нахожусь на том этапе жизни, когда бесконечное кругосветное путешествие без гарантии конечного пункта назначения звучит так привлекательно. Я уже сделал это. Это называлось моим двадцатым. Тогда мне пришлось вставлять в паспорт дополнительные страницы - иностранные въездные визы и виды на жительство быстро заполняли место. Возвращаясь к сегодняшнему дню, я, конечно, мог бы застрять в академических кругах, занимаясь постдоком, путешествуя из страны в страну по году или два в каждой, собирая рецензируемые статьи и надеясь, что в конечном итоге одна из них станет популярной. и подтолкнуть меня к той желанной постоянной работе, о которой я мечтал.
Где-то мне за сорок. Без постоянного сообщества, кроме моей жены. И никаких гарантий, что когда-нибудь найду эту работу.
Или я мог бы признать, что этот анализ затрат и выгод действительно не работает, и, с благодарностью за мои насыщенные событиями годы в качестве штатного исследователя и огромную привилегию моего последипломного образования, пробиваться навсегда, пока я Я еще достаточно молод, чтобы попробовать что-то новое.
Поэтому я выбрал вариант Б.
Блюз рентабельности
Неверным было не только соотношение затрат и выгод. Знаменатель этого соотношения - ожидаемые выгоды и радости академического образа жизни - постепенно уменьшался в течение некоторого времени. Отчасти это было естественным следствием зрелости. Извечные недостатки академической жизни, такие как долгий рабочий день и жестокая конкуренция, не кажутся такими уж неприятными, когда вы моложе и устойчивы к похмелью. В свои тридцать я начал их замечать. Поздние ночи и выходные, потраченные на исследования, начали складываться. Карьеризм разъедал мои отношения. Благодеяния академической жизни становилось все труднее выделить среди одинокого трудоголического беспорядка.
Чтобы выжить в академических кругах, нужно быть одержимым, каким я являюсь. Когда люди спрашивают меня, должны ли они защищать докторскую диссертацию, я говорю им, что они должны делать это только в том случае, если они буквально - и я имею в виду буквально в правильном смысле «не метафорически», а не в дурацком смысле гиперболического акцентирования внимания - знали, что, Кандидаты наук или нет, они продолжали бы изучать выбранный ими предмет, даже если бы им пришлось работать полный рабочий день в отделе продаж в Талсе, чтобы поддерживать его. Этот критерий меня вполне устраивал. Я жадно читал тексты по религиоведению по вечерам после унылых смен в общепите задолго до того, как я даже подумал о сдаче GRE.
Но одержимость может питать вас так долго. В конце концов, вам нужно что-то мясистое и трехмерное, чтобы воплотить в жизнь вашу одержимость, иначе квест захлебнется в гуще пустоши, вдали от цивилизации, и ничего съедобного не видно. Вам нужно, чтобы ваша одержимость переводилась на оплату аренды, возможность завести семью. По мере того, как я перерастал бессонное безумие двадцатилетнего возраста, боли и неудобства, связанные с поисками, становились все острее и настойчивее, а отсутствие комфорта начало ощущаться как оскорбление.
Узок и искривлен идеологический путь
Еще одним важным фактором сокращения знаменателя в соотношении затрат и выгод академической жизни было угасающее ощущение, что истинно любознательные люди, люди, которые любят знания ради знаний, к сожалению, становятся все более нежелательными. Колледжи и университеты стали рассматривать свою роль во все более и более утилитарных, транзакционных терминах, оставляя относительно мало места чистому стремлению к знаниям ради самих знаний. Науки и исследования зачастую уже не являются самоценными или «автотелическими», как назвал бы их медиевист Иоганн Хейзинга. Вместо этого научное сообщество считает себя выполняющим три основные внешние цели:
Во-первых, он производит научные исследования, которые предлагают прикладные функции: лекарства от болезней, инженерные прорывы, достижения в области искусственного интеллекта, технические инновации. Основная часть финансирования исследований вливается в эти занятия. Научные и инженерные факультеты уже давно стали бьющимся сердцем большинства американских университетов, даже если усаженный деревьями квартал географически привязан к тихой библиотеке или часовне.
Во-вторых, американское высшее образование набирает и награждает полномочиями будущих представителей высшего среднего, профессионального, управленческого и лидерского классов. Каждому обществу, не занимающемуся собирательством, нужна когорта лидеров, и в течение сотен лет лучшие колледжи и университеты готовили эту когорту для западного мира. Юристы, врачи и - для большинства вероисповеданий - духовенство традиционно были «мужчинами из колледжа» (а теперь и женщинами из колледжа). Учителя в США получали образование в университетах или педагогических колледжах, многие из которых превратились в государственные университеты, которые теперь украшают американский ландшафт. Целых 75% американских президентов были выпускниками колледжей (включая долгую предвоенную эпоху, когда только около пяти процентов взрослых имели четырехлетнее образование).
В-третьих, научные круги преследуют социальную справедливость и противодействуют угнетению в соответствии с прогрессивными определениями этих идей. Этот акцент на социальной активности является относительно новым явлением, но вряд ли будет преувеличением сказать, что он изменил американскую университетскую систему в течение жизни одного поколения. Профессора колледжей, всегда надежно левоцентристские, за последние два десятилетия стали намного, намного более прогрессивными, намного опережая нацию в целом, как и студенты. В Новой Англии, в чьих зеленых оазисах расположены многие из самых престижных (и задающих моду) учебных заведений страны, число профессоров-либералов превосходит самопровозглашенных консерваторов в невероятном соотношении 28 к одному.
Но дело не только в профессорах. Администраторы еще более левые, чем профессора, и эта тенденция только усиливается в более элитных колледжах и университетах. Сэмюэл Абрамс, профессор Колледжа Сары Лоуренс, отмечает, что
довольно либеральный студенческий состав обучается очень либеральной профессурой - и общается с невероятно либеральной группой администраторов.
Плохая игра
Многие возразят: консервативные ценности на самом деле являются злом по своей сути, и поэтому их нельзя терпеть ни в кампусах колледжей, ни где-либо еще, если уж на то пошло. К сожалению, я не могу придумать ничего продуктивного, чтобы сказать людям, которые так думают. Вторя Аласдеру Макинтайру, мы даже не разделяем основных предпосылок, которые сделали бы возможным разговор. Удивительно, как часто это осознание доходит до академических кругов в наши дни.
Что я могу сказать, так это то, что как мужчина, примерно центристский (согласно определениям до 2015 года), который ценит ценность как прогрессивной, так и консервативной морали, и у которого хорошо развито чувство долга перед теми, которые создали страну и институты, от которых я получил пользу, а также глубокую жажду знаний и низкую терпимость к BS, я пришел к выводу, что элитное высшее образование просто непривлекательно. Оглядываясь вокруг, трудно не заметить, что, по крайней мере в гуманитарных науках, молодые ученые, которые с наибольшей вероятностью преуспеют, устроятся на работу, получат награды, заключат книжные сделки - так сказать, ведомственные звезды, - являются активистами или в какой-то степени в противном случае тщательно рекламируют себя как принципиальных противников господствующего общественного строя (или того, что они себе представляют).
Сообщение, которое мы должны получить, не особенно тонкое: профессиональное академическое сообщество в 2020-х годах хочет и поощряет перформативное недовольство, а также вознаграждает и прославляет цинизм. Из-за этих предвзятых приоритетов она слишком часто заманивает своих самых талантливых молодых людей в ловушку негодования и неприспособленных стремлений. В конце концов, им трудно психологически созреть в эриксоновском смысле, то есть избавиться от своих подростковых обид и занять, наконец, конструктивную или созидательную позицию по отношению к обществу, которое их породило.
Это очень плохо, потому что этот процесс взросления действительно является одним из самых полезных опытов в жизни. Я думаю, что атмосфера негодования, которая так часто витает по краям академического пространства, происходит отчасти из-за скрытого, подавленного понимания того, что большинство людей в этих пространствах получают задницу. Если использовать библейскую метафору, которую большинство выпускников колледжей уже не поймут, то они продали основное человеческое право первородства на чечевичную похлебку и часто справедливо обижаются на это. Но пустые награды игры - престиж, публикации, похвалы от сверстников - слишком затягивает, чтобы отказываться от них. Так что они остаются в игре, и озлобленность нарастает.
Те из нас, кто не был фаворитом факультета, получили захватывающую возможность летать незаметно, удовлетворяя нашу собственную тягу к знаниям. Я и большинство моих друзей такие. Но цена, которую мы заплатили, заключается в том, что мы так и не научились хорошо вписываться в академическую клику, проблема в том, что получение одной из все более редких постоянных должностей теперь почти полностью зависит от того, чтобы вписаться в клику. Надеясь прежде всего на признание, молодые ученые становятся все более конформистскими и склонными к самоцензуре, преследуя только те направления исследований, которые, как они знают, получат одобрительные кивки. Здесь слишком мало места, чтобы вдаваться в многочисленные способы, которыми эта робость влияет на способность научных кругов помогать обществу решать его проблемы. Но это явно не помогает.
Я нахожу строго контролируемый конформизм и полупостоянную, эгоцентричную юность в академических кругах разочаровывающими, но я также нахожу их скучными. Я надеюсь, что в будущем я смогу использовать навыки и знания, которые я накопил за последние двенадцать лет, с большей эффективностью, чем в университетском классе 2020-х годов. Конечно, я могу ошибаться во многом из того, что я здесь сказал, и завтра в мой почтовый ящик может попасть почти идеальная научная работа. Я бы с энтузиазмом подал заявку. Но я был бы более чем слегка удивлен.
Тем временем я планирую вернуться к еженедельному ведению блога здесь впервые за несколько лет, так как идеи, которые я подвергала самоцензуре во время поиска академической работы, всплывают наружу. Пока я планирую свои следующие шаги, я буду открыт для любых предложений или возможностей, поэтому, если вы знаете о них или просто хотите выразить сочувствие или поделиться своим собственным опытом в академических дебрях, свяжитесь со мной: [email protected].
Без обид
Напоследок хочу подчеркнуть, что я совсем не горюю по этому выбору. Разочаровывает покидать среду, которая была так близка к тому, чтобы быть подходящей для меня, но, в конце концов, на самом деле не была правильной. Я знаю много хороших, принципиальных, интеллигентных людей, которые сделали себе прекрасную жизнь в академических кругах, особенно в моей собственной, небольшой, странной дисциплине научного изучения религии, которая имеет тенденцию привлекать людей, которые совершенно невосприимчивы к или просто полностью не интересуется многими идеологическими играми, которые я здесь обсуждал.
Итак, несмотря на то, что я перечисляю системные недостатки высшего образования, это как минимум столько же вопрос моих личных установок, сколько и обвинение отрасли. В отличие от многих моих друзей и коллег, я никогда не умел быстро публиковаться. У меня есть и другие недостатки, в том числе склонность брать на себя слишком много непохожих друг на друга задач и таким образом распылять свои усилия вместо того, чтобы сосредоточить их. Другими словами, я беру на себя полную ответственность за решение покинуть академию. Я не ухожу угрюмо во тьму.
Я взрослый. Как любой настоящий взрослый, я знаю, что ответственность возникает там, где внешние обстоятельства пересекаются с индивидуальной активностью. И меня не интересует пожизненная или даже дневная обида, как бы модно это ни было где-то еще. Наоборот, я благодарен за годы привилегированного погружения в мир идей, за хорошее финансирование, которое позволило мне обойтись лишь с небольшими долгами, за наставников, которые научили меня строго и ясно мыслить в разных дисциплинах, и за многие друзей, которых я завел на этом пути. Итак, вот что будет дальше. Я с нетерпением жду - да, немного с тревогой, но с волнением - чтобы узнать, что это такое.