Как говорится в «научно-фантастических» рассказах, космическая трилогия К. С. Льюиса - «Из безмолвной планеты», «Переландра» и «Эта отвратительная сила» - любопытна. Книги на самом деле не следуют жанровым нормам - или даже традиционным повествовательным условностям - каким-либо очевидным образом. Герои Льюиса имеют склонность создавать экспозиционные свалки, изобилующие библейскими и средневековыми аллюзиями, и (за отмеченным исключением последнего тома) кульминационные моменты томов недооценены. И на первый взгляд, проекту в целом, кажется, не хватает тематической преемственности: последняя часть, «Эта отвратительная сила», избегает потусторонних пейзажей своих предшественников в пользу явно земных бюрократических операций и низводит Элвина Рэнсома (главный герой первых двух томов). в стороне на протяжении большей части книги.
Тем не менее, когда я впервые прочитал трилогию десяти- или одиннадцатилетним ребенком, я был очарован. Хотя у меня определенно не было литературного или метафизического образования, чтобы уловить все, что делал Льюис, я нашел образы убедительными, а темы резонансными. До сих пор я не помню многих подробностей «Дюны» Фрэнка Герберта или «Стальных пещер» Айзека Азимова, но очень много моментов космической трилогии - первая встреча Рэнсома с йетиподобными сорнами на Марсе, его битва с одержимый демонами «Не-человек» в чужих пещерах, кровавое буйство диких зверей, которое увенчает Ту Ужасную Силу, глубоко запечатлелись в моем воображении.
Для тех читателей, которые хотят идти «все дальше и дальше», новая книга Кристианы Хейл «Глубокие небеса: руководство для читателей по трилогии о выкупе» К. сложная внутренняя работа трилогии. Более того, «Глубокие небеса» - это очень доступный текст, который читатели, не являющиеся учеными, смогут оценить: работа Льюиса действительно сложна, но проза Хейла, к счастью, не омрачена чрезмерным жаргоном.
Как объясняет Хейл, основой космической трилогии является птолемеевская космология, господствовавшая в средневековый период: вселенная с землей в центре, окруженная концентрическими сферами непадшего величия и славы, ведущая всегда «вверх» к эмпиреи, где обитает Бог. При таком взгляде на мир творение в целом не обязательно было травмировано грехом Адама и Евы в Эдеме; любые разумные существа, обитающие в других сферах (скажем, на Юпитере или Сатурне), скорее всего, останутся незапятнанными грехом. В первых двух книгах трилогии герой Льюиса Рэнсом отправляется сначала на Марс («Малакандра»), а затем на Венеру («Переландра»), где учится различать принципы космического порядка и сражается с товарищами-космонавтами, которые питают злобные намерения; в третьей книге Рэнсом ведет людей и внеземные силы против злой организации, стремящейся разрушить человеческий род.
Большая цель Льюиса, утверждает Хейл, заключалась в том, чтобы вдохновить своих читателей думать о звездном небе над головой не просто как о «космосе», а скорее, как в старые времена, о «небесах».(Отсюда предпочтение Хейлом прозвища «Трилогия о выкупе», а не «Космическая трилогия».) Эта реконцептуализация, по мнению Льюиса, должна означать то, что философ науки Томас Кун мог бы назвать сдвигом парадигмы, оспариванием фундаментальных предположений о мир, на котором строятся наши теоретические рассуждения: если бы мы могли видеть мир упорядоченным, гармоничным и живым, а не безмолвным и стохастическим, разве наша жизнь не изменилась бы?
В этом случае Deeper Heaven основывается на новаторской работе Майкла Уорда, который утверждал в книге «Планета Нарния: семь небес в воображении К. С. Льюиса», что каждая из семи книг «Хроник Нарнии» намеренно вызывает настроение или чувствительность, связанная с одной из семи небесных сфер древности. «Лев, колдунья и платяной шкаф» - это история о восстановлении царской власти и поражении зла, идеи, связанные с Юпитером или Юпитером; Принц Каспиан яростный и воинственный, вызывающий воинственную сущность Марса; и так далее. Естественно, здесь есть много концептуальных совпадений, настолько, что Deeper Heaven, вероятно, больше всего оценят читатели, не только уже знакомые как с космической трилогией, так и с «Хрониками», но и с более широким аргументом Уорда.
При этом Хейл не следует подходу Уорда к изложению единой всеобъемлющей интерпретации, вместо этого предпочитая действовать путем набора взаимосвязанных наблюдений об аспектах трилогии. Эти отдельные обсуждения включают исследование повторяющихся словоупотреблений (особенно кульминацией тома является анализ Хейл этимологии таких слов, как «покалывание» и «учитывать», которые занимают видное место в трилогии - она приводит убедительный аргумент, что этот выбор был преднамеренные, тематически продуманные ходы Льюиса), трактовка трилогией гендерных отношений, метафизический статус Мерлина в трилогии и т. д..
Возможно, наиболее ярким и важным из этих наблюдений является сравнение Хейлом трилогии с «Божественной комедией» Данте. Как медиевист, сам Льюис был глубоко погружен в иконографию и язык великого эпоса, и его трилогия пронизана параллелями. Вот лишь некоторые из них: Рэнсом - путник, находящийся на полпути в путешествии своей жизни, который оказывается захваченным в обширном метафизическом путешествии; власти и княжества различных доменов произносят длинные речи, объясняющие логику вселенной; Кульминацией Переландры является сцена, явно напоминающая Земной рай, описанный в конце «Чистилища»; и так далее.
Но есть и принципиальные отличия. Трилогия Льюиса исходит из «снаружи внутрь» (от далекого Марса к ближней Венере, а затем и к самой Земле), а не восхождению дантовского пилигрима из ада в рай. И хотя Хейл не говорит об этом прямо, мне кажется, что Льюис на самом деле переворачивает всю структуру комедии: Рэнсом начинает свою одиссею на непадшем Марсе (Парадизо), переходит к Венере, застигнутой в напряжении между божественным и злых сил (Purgatorio), и, наконец, спускается в недра человеческого тления (Inferno). В любом случае, это увлекательное сравнение, которое в лучшем случае напоминает планету Нарния.
Как бы увлекательно это ни было, есть ряд областей, в которых Deeper Heaven мог бы пойти дальше, чем он есть на самом деле. Во-первых, книга временами страдает от того, что кажется скудным концептуальным словарем для описания некоторых более масштабных тем трилогии. Чтобы назвать только один пример, в какой-то момент в книге есть выдержки из описания Льюисом философии жизни злодея Уэстона:
Величественное зрелище этой слепой, невнятной целеустремленности, прокладывающей себе путь все выше и выше в бесконечном единстве разрозненных достижений, ко все возрастающей сложности организации, к стихийности и одухотворенности, сметало все мое прежнее представление о долг перед Человеком как таковым. Человек сам по себе ничто. Поступательное движение Жизни - рост духовности - это все…. Распространять духовность, а не распространять человеческий род, отныне моя миссия. Это закладывает основу для моей карьеры. Я работал сначала на себя; затем для науки; затем для человечества; но теперь, наконец, о самом Духе - я бы сказал, заимствуя более знакомый вам язык, о Святом Духе.
Это кажется мне довольно явным ударом по гегелевским интерпретациям истории, которые теоретизировали имманентную разработку божественного плана посредством синтеза всемирно-исторического процесса. В самом деле, Льюис вряд ли мог бы быть более ясным: в основе гегелевской метафизики лежало понятие Абсолютного Духа (Geist), и, похоже, это тот же принцип, которому Уэстон заявляет о своей верности. Но Хейл на самом деле не замечает этого, вместо этого рассматривая идеологию Уэстона просто как недифференцированного конкурента христианскому теизму. Это может быть правдой, но суть здесь более тонкая (Гегель, во-первых, понимал себя как подлинно христианского философа), и, я думаю, немного больше разъяснения этого вопроса лучше отразило бы тему Льюиса.
Кроме того, для книги, которая стремится (по крайней мере, частично) помочь реабилитировать досовременный подход к космосу, очень удивительно, что в ней практически не рассматривается концепция сакраментальности - вечной реальности «за пределами сферы», присутствующие среди временного. Возможно, это подразумевается во многих аргументах Хейла, но я тщетно ждал более тщательного рассмотрения того, как этот мотив раскрывается в трилогии (в частности, Уорд затрагивает эту тему в «Планете Нарния»).
Наконец - и, возможно, это наиболее важно, учитывая вездесущность темы в современной культуре - Хейл мало что может сказать о трактовке трилогией сексуальности как сексуальности. И все же это была тема, которую Льюис не стеснялся затрагивать в своих произведениях для взрослых, в том числе в самой космической трилогии. Главные герои Переландры проводят большую часть романа обнаженными, но без призрака беспорядочного желания. Злодейская N. I. C. E. в That Hideous Strength пронизаны элементы сексуальной угрозы. И, наконец, навязчивое описание Рэнсомом глубин, в которые погрузились чужеземные обитатели Сульвы, Луны: «Здесь живет проклятый народ, полный гордыни и похоти. Там, когда юноша женится на девушке, они не ложатся вместе, но каждый ложится с искусно созданным образом другого…. Своих настоящих детей они выдумывают подлым искусством в тайном месте». В мире, где OnlyFans и «Полное суррогатное материнство» Софи Льюис теперь попадают в заголовки новостей, кошмарные миры Льюиса кажутся отвратительно пророческими.
Я понимаю, тем не менее, что никакой анализ этой серии никогда не сможет воздать ей должное, и книга Хейла, безусловно, заставила меня хотеть пересмотреть саму трилогию спустя столько лет. На мой взгляд, «Глубокие небеса» - это именно тот том, который должны писать литературно настроенные христиане. И их должно быть больше: я должен признать, что студенты Нью-Сент-Эндрюсского колледжа (такие как Хейл и Джонатан Макинтош, автор книги «Пламя нетленное: Толкин, Сент-Эндрюс»)Фомы и метафизики фей) занимаются одними из самых интересных научных работ по любимым христианским авторам, с которыми я сталкивался за последние несколько лет, и я надеюсь, что моя собственная альма-матер начнет выпускать таких адептов.
Достаточно сказать, что если (как и я) вы давно читали «Космическую трилогию» и задаетесь вопросом, сколько именно вещей вы пропустили, книга Хейла должна оказаться бесценной путеводной звездой.