Сегодня были снежные бури.
Я не думаю, что когда-либо в моей жизни шел снег в мае в Огайо. Мое погодное приложение говорит мне, что мы можем сравнять или побить рекордный минимум для этой даты в истории. И это после сырой, пресной зимы, когда снега почти не было. Они говорят, что это все из-за изменения климата, потепления зим во всем мире, потепления на полюсах, так что полярные ветры устремляются в Соединенные Штаты.
Моя рассада зимует на столе в столовой. Я не могу позволить себе их потерять. Красивый небольшой семейный питомник рядом с моим домом закрыт в этом году, после десятилетий работы, и фермерский рынок не может надеяться работать по обычному графику. Я не люблю покупать обычные саженцы, но делаю то, что могу, а не то, что не могу. В местных магазинах уже нет большинства вещей, которые я хотел. На прошлой неделе подруга поделилась со мной частью своей проверки стимуляторов, и я помчалась, чтобы получить как можно больше саженцев, чтобы расширить сад, но большая часть того, что я обычно выращиваю, была распродана. У меня дома были тыквы, выращенные из семян, это было провидением, потому что кто-то уже скупил все кабачки в магазине. Я получил семена фасоли, но они были почти из сладкого перца. Единственный баклажан, который я смог достать, был на последнем издыхании и, вероятно, умрет, прежде чем я смогу закопать его в землю.
Мне в этом году сад нужен больше, чем для приятного хобби - говорят, что из-за чрезвычайной ситуации с COVID-19 линии снабжения будут нарушены на какое-то время. Еда подорожает. Я пытаюсь вырастить достаточно, чтобы я мог поделиться, если дела пойдут еще хуже. Комната дружбы теперь всегда держит коробку свежих продуктов рядом с бесплатной кладовой. Люди в центре всегда были бедны, но если так будет продолжаться, они будут голодать.
Мое сердце разбито за моих друзей в Комнате Дружбы. Комната дружбы была запущена во время полярного вихря, гораздо более горького, в январе 2014 года. Открыли согревающий пункт всего на несколько дней, чтобы бездомные не умерли, и работают по сей день. Но на этот раз они не могут никого пустить внутрь из-за чрезвычайной ситуации с COVID-19. У вируса уже было несколько вспышек здесь, в Стьюбенвилле, одна из них в центре города, в нескольких кварталах отсюда. Они установили наружную раковину для мытья рук и дезинфекции, раздают еду и зимнюю одежду, но не могут открыть двери и впустить людей. На данный момент собираться толпой незаконно и смертельно опасно.
Майкл только что вывел Рози на вечернюю прогулку. Она не выходила из дома после нашей экскурсии больше недели назад, и мне нужен был тихий дом так же, как ей нужны были физические упражнения. Они упаковали алюминиевые банки в старую тележку для покупок, которую кто-то бросил в переулке, чтобы отправить их в мусорный бак возле продуктового магазина. Рози была в своем большом зимнем пальто в середине мая. Она носила карманные деньги в своем красно-синем кошельке Мстителей, а также свою маску COVID из ткани с принтом динозавра - на случай, если они зайдут в продуктовый магазин, чтобы купить молока по дороге домой.
В последнюю минуту я понял, что забыл сказать им, чтобы они взяли лимоны. Я выбежал на улицу босиком, чтобы прокричать им вслед мою просьбу, когда они отъехали на несколько домов дальше, но тележка была такой ржавой и гремела так громко, что мне пришлось кричать во все горло, прежде чем они остановились и услышали меня.
Фибромиалгия часто вызывает внезапные перепады температуры в нервную боль. Холодный, потрескавшийся тротуар перед входом посылал удары в мои ноги, как пчелиные укусы.
Вся сцена была настолько сюрреалистичной, что напугала меня.
А потом я понял, что не прикрыл полевые цветы, которые посадил на переднем участке. Несколько недель назад в продуктовом магазине я по прихоти купила долларовую коробку смешанных семян полевых цветов. Я не ожидал, что это сработает, но я встряхнул его в передней сеялке, чтобы посмотреть, что произойдет. Несколько дней назад я был вне себя от радости, увидев, что он действительно начал прорастать: сотня крошечных точек зеленых овальных листьев. Я не знал, какие цветы появятся, какого они будут цвета, будут ли они полезны для опылителей, как я надеялся. Я был так же взволнован, увидев, как расцветает мой сюрприз, как ребенок, ожидающий вечеринки по случаю ее дня рождения, и здесь я был на грани потери всего патча.
Я забежал внутрь и минуту мотался; потом я выбежала обратно и накрыла участок уродливым ярко-красным оленьем одеялом, которое Рози подарила на Рождество, и розовым пляжным полотенцем, которое Майкл подобрал прошлым летом. Кажется, что все времена года наступают на нас одновременно - Рождество и лето, посевной сезон, сорванный морозом, пасха без литургии, голод, чума. Кажется, что мир подходит к концу, но не со взрывом, не с хныканьем, а с серией маленьких конвульсий по всей его поверхности.
Закрывая растения, я напевал песенку, которую г. Роджерс пел на телевидении. Когда мне было четыре года, это казалось глупой детской песенкой. Я освистывал Фреда, когда он ее пел. Сейчас, когда мне за тридцать, это кажется глубоким, и я повторяю его как мантру. «Будь смелым, а потом будь сильным!
Будь смелым. Вы не ошибетесь, если будете правы! Держите подбородок напряженным, будьте храбрыми, а затем сильными».
Я храбрый и сильный?
Парадокс смелости заключается в том, что вы не можете знать, храбры ли вы, пока не почувствуете, что могли бы быть храбрыми в другой момент. Парадокс стойкости заключается в том, что вы не можете знать, сильны ли вы, если только вы не прошли испытания, пока эта сила не будет израсходована. То, что вы делаете, когда вы измотаны и чувствуете себя трусом, является доказательством того, храбры ли вы и сильны.
Полярный холод опустился на Стьюбенвиль, пока я поливал рассаду.
Я не знаю, смелый я или сильный, но я выбираю быть.