Я провел день за корректурой сборника собственных рассказов - большинство из них ужасы. Это интересный опыт, увидеть, какие вещи были извлечены из глубин моего разума за эти годы.
Очевидно, навязчивые идеи моей жизни как католического блоггера не полностью отличаются от моих навязчивых идей как писателя ужасов. Я немного поражен количеством написанных мной ужастиков, в которых либо художники являются главными героями, либо они посвящены именно искусству. Особенно те истории, которые по-настоящему ужасны. Те почти всегда имеют искусство в качестве своей темы. По какой-то причине идея найти красоту в извращенном, кажется, вызывает во мне более глубокий страх, чем что-либо еще, и, очевидно, я опираюсь на это всякий раз, когда пишу по-настоящему душераздирающее произведение.
Я тоже неравнодушен к притяжению смерти. Серьезно, подросткам-меланхоликам нельзя позволять читать «Грозовой перевал» или романтическую поэзию. На самом деле мне пришлось вырезать одну из моих цитат из «Оды соловью», потому что я подумал: «Нет. Я уже цитировал это стихотворение во многих рассказах. Люди подумают, что я одержим».
Кроме того, повторяющиеся темы довольно просты. Ряд моих историй феминистские. Некоторые из моих героев странные. Есть частые ссылки на философию, и Древняя Греция всплывает очень часто.
Там также много религиозного контента, хотя очень мало католического. За некоторыми исключениями, я обычно нахожу откровенно католический контент в ужасах неубедительным и избитым. Есть только два пути, по которым вы действительно можете пойти с этим: вы можете представить веру ужасающей, что почти всегда выходит богохульством, или вы можете представить веру как успокоительное для ужаса, что мне не нравится, потому что оно имеет тенденцию вызывать ужас. истории в рассказы о морали.
Ужас, на мой взгляд, не должен быть нарочито моральным. Изречение Уайльда о том, что «мораль в искусстве - это непростительная манерность стиля», особенно применимо к историям, которые имеют дело с нашими самыми глубокими и зловещими страхами. Как только у вас появляется какой-то deus ex machina, вы скомпрометировали жанр. Вы уходите от конфронтации со злом, со страхом и даете читателю некую поверхностную уверенность в том, что в конце концов все будет хорошо.
Хоррор на самом деле не в этом. Я думаю, что в основе ужаса лежит потребность в искуплении. Очень редко удается показать само искупление без того, чтобы история превратилась в сыр. Это потому, что жанр имеет тенденцию задавать вопрос: «Что, если бы Бог был мертв?» На самом деле не имеет значения, будет ли это история о человеческом зле, о серийном убийце, который разыгрывает ужасные последствия аморальной философии. Или о вампире, обреченном на бессмертие, но лишенном блаженства. Или лавкрафтовское видение вселенной, населенной зарождающимся голодом и злобными силами. Дело в том, что он иллюстрирует необходимость спасения, показывая альтернативу в жутких подробностях.
Вот почему так мало хороших ужастиков заканчиваются поражением злодеев. Герои редко побеждают. В лучшем случае выживают. По иронии судьбы, истории, в которых герои побеждают, а зло побеждено, обычно приносят меньше удовлетворения. Причина этого, я думаю, проста: зло, с которым сталкивается ужас, есть такое зло, с которым может справиться только Крест. Поскольку распятие на самом деле не может быть кульминацией вашей истории, любая другая форма счастливого конца обычно кажется неправдоподобной и натянутой.
Мой ужас, как правило, не отклоняется от этой модели. Некоторые из историй явно лавкрафтовские. Многие из них имеют дело с темными и хищными богами. Пара играет с ультраклассическими монстрами ужасов. Есть один, который представляет собой в основном комический философский диалог об онтологии зомби. Другой дает портрет вампира, застигнутого человеческим злом советского ГУЛАГа.
В паре мест я играл с жанром. Ужас интересен тем, что его часто рассматривают как современный феномен, самые ранние примеры которого появились в 19в веке - Дракула, дядя Сайлас, Франкенштейн. Но на самом деле страшилки всегда были частью человеческого культурного опыта. От пьес Сенеки до шекспировского Тита Андроника, от древних японских историй о привидениях до почти половины сказок братьев Гримм, мы рассказываем себе истории о чудовищах и отвратительных наказаниях, кровожадных тиранах, неисправимых преступлениях, сверхъестественном зле и жестоком насилии ради почти столько же, сколько люди были вокруг. Так что было довольно весело, например, написать откровенную историю ужасов в форме и стиле традиционного североамериканского фольклора.
В любом случае, мне нужно прочитать и отредактировать еще одну историю, прежде чем я закончу на сегодня. Надеюсь, что через неделю коллекция будет готова. Я называю его «Против природы и прочих мерзостей». В нем смешаны вещи, которые публиковались раньше, но которые сейчас трудно найти, и истории, которые я люблю и которые так и не нашли своего места. Так что будьте осторожны. Потому что темные существа из воображения Мелинды скоро появятся на ближайшем к вам сайте amazon.com, и ничто так не говорит «Счастливого Рождества», как трансженщина, сражающаяся с матерью Ктулху, или претенциозный нигилист, умышленно убивающий себя без всякой причины.
Изображение: взято с Pixabay.